venerdì 9 marzo 2018

Il Vanto del Dolore


Scriverò qualcosa a mente fredda, mi dicevo, come a volte faccio quando un evento mi scuote il cuore, inseguendo un pensiero scevro dall'umoralità. Ma il giorno dopo la mente non si raffredda, perché il cuore è ancora troppo caldo.
C'ero, ieri, in quella storica piazza, la più cara ai Fiorentini, ora cara anche a me. C'ero a salutare il Capitano, indeciso fino all'ultimo: in fondo, perché sacrificare due o tre ore di lavoro e di permesso, per essere un puntolino insignificante in mezzo ad una folla?
Alla fine, forse solo alla fine, ho trovato la ragione.
Entro in piazza da via dell'Anguillara, e scavalcate le catene scivolo in un mondo parallelo: lasciate alle spalle le viuzze già infestate di turisti, sono fagocitato da questa moltitudine silenziosa, da questa tensione vibrante che ti fa intuire che Davide è già qui, poco più avanti, dentro una bara di legno chiaro, in attesa; aspetta gli ultimi colleghi ritardatari, in volo dall'Inghilterra. La gente mormora "Oh, è arrivata la Juve, Chiellini...", "c'è Buffon...", e proprio perché son loro, la mani partono da sole, sbattono forte le une con le altre; sento uno vicino a me che mormora "applauditeli, applauditeli forte!".
Solo ora l'ultimo atto può cominciare, la bara avanza in mezzo ai bambini gigliati che fanno da ala protettrice. La moltitudine vestita da stadio, sciarpe, felpe, cappellini, mormora le formule religiose fatte di "Amen" e "Padre nostro". Da fuori il coro del Maggio Fiorentino è solo un intuizione, ma si sente forte l'omelia; per la prima volta gli occhi frizzano e di nuovo le mani sbattono quando lui viene proclamato figlio di Firenze. Poi di nuovo silenzio, assordante, tanto che si sentono i professori rimproverare i ragazzi affacciati alle finestre del Liceo Alberti.
Le pietre grige bagnate rispecchiano il marmo bianco e le bandiere viola, e rimbalzano la voce incrinata di Badelj che ricorda l'amico, che mi da il colpo di grazia rammentando che a Davide piace l'uva come piace anche alla piccola Vittoria.
La bara esce, sosta a lungo sul Sagrato, e la folla si dipinge di sciarpe viola; dopo l'incenso il legno cattivo s'impregna dei fumogeni viola; prima del buio è baciata dal sole di Firenze; dopo gli inni latini è cullata dall'inno antico; non lo canto, all'inizio mi sembra quasi blasfemo, ma alzo la voce su una frase che mi pare, invece, quanto mai appropriata: "...per esser di Firenze vanto e gloria...". Il canto scema, e nel silenzio che segue, un grido accanto a me "Forza Vittoria", e gli applausi si confondono con le lacrime.
Ora arriva la risposta al dubbio originale, al consueto perché dell'ultimo saluto ad un amico, ad un parente... davanti alle transenne, schivi, umili, distrutti, sfilano i più colpiti: la compagna; il fratello; il padre alza gli occhi, vede la marea, ne è colpito, congiunge le mani, abbozza addirittura un sorriso e mormora "grazie"; la madre si porta la mano alle labbra e lancia alla piazza un bacio veloce. Per questo ero qui, per questi due unici secondi in cui il dolore ha lasciato le loro spalle.

Nessun commento:

Posta un commento